Un monsieur, sûr de ses qualités au-delà des autres,
s’en allait, chaque jour, aussi fier que le premier des apôtres.
Il savait mieux que tous, sur tout et il donnait leçon de choses
à qui n’était pas assez prompt à sauter par dessus les roses.
Il était intarissable et déployait tout ses savoirs. Tantôt médecin,
notaire, jardinier, couturière, il était plus vieux que son grand-père.
Il montrait aux mères nouvelles comment présenter le sein
et aux pères comment s’y prendre pour assurer l’affaire.
Personne n’osait rien dire, car en plus de sa mauvaise habitude,
et comme un malheur ne se complaît que rarement en solitude,
il ne souffrait qu’on ne le retoque, ni qu’on lui rétorque.
Un jour qu’il tomba dans un puits, il cria qu’on lui fît remorque.
Tous dirent, surpris de voir ce grand homme au fond du trou :
– Nous ne savons Monsieur ; nous ne savons rien autant que vous.